Als einzige Überlebende ihrer Familie in dem kleinen bayrischen Dorf macht sich eine junge Krankenschwester auf den Weg zu ihrer Schwester nach Wien. Es ist 1945, und zeitgleich begeben sich Tausende Menschen auf Wanderschaft in ein hoffentlich besseres Leben. Viele Jahre später erzählt sie als alte Frau von dieser beschwerlichen Reise: den langen Fußmärschen, den Schuhen, die von den Füßen fallen, den Menschen, die ihr unterwegs Quartier und Essen geben, den zeitweiligen Gefährten, mit denen sie sich zusammentut, aber auch den Übergriffen, die sie erfährt. In manchen Orten bleibt sie länger, verdient mal als Putzfrau, mal als Arbeiterin in einer Gießerei etwas Geld. Ihr eigentliches Ziel Wien und ihre Schwester verliert sie jedoch nie aus den Augen.