\" Pendant une longue priode, qu\'au fond je n\'ai a cour ni de situer dans le temps, ni d\'estimer ici en nombre d\'annes, j\'ai vcu dans peut-etre la pire insubordination de notre poque, qui est l\'absence de vie sexuelle. Encore faudrait-il que ce terme soit le bon, si l\'on considere qu\'une part colossale de sensualit a accompagn ces annes, ou seuls les reves ont combl mes attentes ? mais quels reves ?, et ou ce que j\'ai approch, ce n\'tait qu\'en pense - mais quelles penses. Sur ce rien qui me fut salutaire, et dans lequel j\'ai appris a puiser des ressources insouponnes, sur ce qu\'est la caresse pour quelqu\'un qui n\'est plus caress et qui, probablement, ne caresse plus, sur l\'obsession gonflant en vous et dont on dit si bien qu\'elle vous monte a la tete, sur la foule rsigne que je devine, ces gens que je reconnais en un instant et pour lesquels j\'prouve tant de tendresse, je voulais faire un livre. \"